Il est tard, et tu as déjà regardé.

Peut-être son profil. Peut-être que tu n'en as même pas eu besoin, parce que tu l'as fait assez de fois cette semaine pour le voir les yeux fermés. Peut-être que tu as écrit quelque chose et que tu l'as effacé. Peut-être que tu l'as envoyé.

Tu l'as raconté à quelqu'un — un ami, ton frère, le groupe — et tu l'as regardé faire le calcul. Le temps que ça a duré, rapporté à l'état dans lequel tu es. Et tu as vu le petit recalcul sur son visage. Autant, pour ça ?

Tu as fait le même calcul toi-même. C'est la partie dont personne ne parle. Tu n'as pas seulement mal. Tu as honte de la taille que ça prend. Tu es devenu un homme qui pense à une seule personne toute la journée, tu n'as jamais signé pour ça, et tu ne retrouves pas le moment où tu aurais signé.

Ce qui veut dire que tu poses la mauvaise question.

La question n'est pas comment l'oublier. Il y a dix mille réponses à celle-là et aucune ne te servira, parce qu'elles répondent à une question que tu ne te poses pas vraiment.

La question, c'est pourquoi ça fait plus mal que ça ne devrait.

Celle-là a une réponse.

Chapitre 1

C'est du manque

Commence par ce que fait ton corps, parce que tu l'as probablement rangé sous « tristesse » et ce n'est pas là que ça va.

Tu ne manges pas correctement. La nourriture, ça va ; tu n'en veux pas, c'est tout. Tu te réveilles vers quatre heures avec le cœur qui bat déjà — la sensation arrive d'abord, et ton cerveau fournit la raison une demi-seconde plus tard, comme une légende qui se charge après la photo. Tu n'arrives à te concentrer sur rien. Tu as relu trois fois le même paragraphe. Il y a quelque chose dans ta poitrine que tu aurais du mal à nommer si on te le demandait, et ça a un emplacement précis.

Ce n'est pas ce que fait la tristesse. La tristesse est lourde et lente. Là, c'est l'inverse. Tu n'es pas écrasé, tu es allumé, et tu n'arrives pas à t'éteindre.

En 2010, une équipe menée par Helen Fisher a placé quinze personnes dans un scanner IRM. Toutes venaient d'être quittées. Toutes se disaient encore amoureuses. On leur a montré des photos de la personne qui les avait laissées.

Quinze, ce n'est pas beaucoup, et tu devrais prendre ce résultat avec des pincettes. Mais ce qui s'est activé, ce n'était pas le circuit de la tristesse. C'était l'aire tegmentale ventrale et le striatum ventral — le système de la récompense. La machinerie qui fait vouloir ce qu'on n'a pas. Les mêmes régions qu'on retrouve dans les études sur le manque.

Tu ne ressens pas la profondeur de ton amour. Tu ressens le système de récompense d'un homme qu'on a coupé de sa source.

Ce n'est pas une insulte, et ça ne rétrécit pas ce que tu as eu. Ça le déplace. Parce que la chose que tu prenais pour une preuve — ça fait aussi mal, donc ça devait compter autant — n'est la preuve de rien. L'intensité, c'est ce que produit le système du manque. Il produirait exactement ça, qu'elle ait été la femme de ta vie ou une erreur dont tu serais revenu avant le printemps.

Le manque a une demi-vie. C'est ce qui en fait du manque.

Alors quoi qu'il s'avère vrai sur elle, cette partie-là — la partie quatre heures du matin, la partie je ne mange pas, la partie je n'arrête pas d'y penser — c'est une courbe de sevrage.

Et une courbe va quelque part.

Chapitre 2

C'est devenu pire après son départ. C'est fait pour.

Voilà la chose que tu n'as dite à personne.

Tu n'étais pas aussi amoureux d'elle quand tu l'avais.

Il y a eu des semaines, peut-être des mois, où c'était bien et pas plus que bien. Tu remarquais des choses qui t'agaçaient. Tu t'es demandé, en privé, si c'était vraiment ça, et tu as rangé la question sans la ressortir. Quelqu'un t'a demandé comment ça allait, tu as dit ouais, bien, et tu as entendu à quel point ça sonnait plat.

Puis elle y a mis fin. Et en quatre jours à peu près, elle est devenue la meilleure chose qui te soit jamais arrivée.

Tu as déjà tiré la conclusion évidente. Que tu l'avais et que tu ne le voyais pas. Que tu ne tiens aux choses qu'une fois qu'elles sont parties, et que la correction juste, c'est de revenir lui dire que maintenant tu comprends.

Relis ça comme une suite d'événements plutôt que comme une morale. Quelque chose que tu avais de façon sûre est devenu quelque chose que tu ne pouvais plus avoir, et ton envie a monté.

L'explication intuitive est fausse, alors voilà la vraie.

Quand une récompense n'arrive simplement pas, l'activité dopaminergique baisse. Ce qui la fait monter, c'est l'incertitude. En 2003, en enregistrant des neurones à dopamine, Fiorillo et ses collègues ont trouvé une activité qui grimpait pendant l'attente d'une récompense qui pouvait venir ou non — la plus forte non pas quand elle était probable, ni quand c'était sans espoir, mais quand c'était pile ou face.

Ça, c'est chez l'animal. La version humaine la plus proche est presque comique : des femmes à qui on a montré les profils d'hommes censés les avoir notées étaient le plus attirées par ceux qui les avaient peut-être beaucoup aimées — ou peut-être moyennement. Plus attirées que par les hommes dont elles savaient qu'ils les aimaient beaucoup.

Il reste quatorze chapitres. Tout est là ce soir.

Paiement par Stripe. Accès immédiat. Déjà lecteur ?